“Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep Barat Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Pikiranku mendadak kacau. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu.
