Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Bokep Indo Dia benar-benat ulet. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Ketika hujan datang, aku membasah. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya.
