Di mana? Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok. Film Porno Karena itulah, tidak akan hadir kesempatan ketiga. Ia terus mengelap pahaku. Kerjaan hari ini sudah kugarap semalam. Lalu ia mengolesi dadaku dengan cream. Ke bawah: Tidak. Tidak perlu diantar. “Ini..,” kutunjuk pangkal pahaku.“Besok saja Sayang..!” ujarnya.Ia hanya mengelus tanpa tenaga. Matanya dikerlingkan, bersamaan masuknya mobil lain di belakang angkot. Sudah tiga tahun, benda ini tak kurasakan Sayang. Aku tahu di mana ruangannya. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Tapi ia dingin sekali. Hidungnya tidak mancung tetapi juga tidak pesek.
