Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Gila. Bokep Aku kini mulai bingung. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. “Terima kasih banyak, Pak. Malam semakin larut. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Gila. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu.
